每一个赶早上六点火车的人都是赌徒兼勇士，因为这是一件有生命危险的事。

温知和呵欠连天，拎着大包小包在车站月台疾走。前一天晚上睡得太少，头脑晕沉，四肢乏力，总觉得灵魂落在了床上，只有些零零碎碎、不知道是什么的东西，勉强缝缝补补拼成了一个人形——但随便打一个呵欠就会像一滩水一样化在地上。

太困了。

她努力抬头瞅了瞅月台钟表上的时间，长呼出一口气，脚下努力走得更快。在这连太阳也还没完全露脸的时间点，槟城北海火车站里人并不多，湿热的风顺着一条条无尽延伸的火车轨道从远方吹来。发丝拂在脸上微微遮盖了视线，仿佛给异国他乡的一切蒙上了滤镜。

“你好，请问去玻璃市的火车是那一趟吗？”

来这边快一个月了，温知和的马来语水平始终只停留在“你好”、“谢谢”、“这个多少钱”、“再不走开我报警了”之流的日常用语上，每次跟当地人交流，全靠英语、比划、翻译软件以及瞎蒙看运气。

槟城的车站工作人员显然听不懂她刚才的问题，但她手里拿着车票，而且同样的会话情景每天都要发生无数次，是以指着不远处半旧的红色火车连连点头，催着她加快脚步。

温知和用上了全身的力气，赶在最后一分钟拖着自己和行李登上了火车。她穿梭在一列列车厢里，愈发头晕脑胀地寻找自己的座位：5车厢12排B座。

前面的3、4号车厢尚还能看见一些旅行团，多少有点人声，可进了5车厢，空空荡荡，安安静静，居然一共只坐了三个人。

一个在最前面，一个在最后面，还有一个在中间的……12排，和她一样。

真不巧。

隔着老远看不清对方是什么人，只能看见一个脑袋，黑色短发干净利落，有点自然卷。

温知和推着行李箱慢慢走过去。

车厢里一排四座，左边是AB，右边是CD。不巧加不巧，那人不仅在12排，还在A座，和她的座位是邻居。

六点到了。火车缓缓开动，窗外的车站景象开始渐渐倒退，泛红的曙光自天边映过来。温知和停下脚步时，那光恰好照亮了靠窗而坐的陌生青年。

他是好看的。

二十五岁上下，是东亚人面相，骨相生得极漂亮。初阳的光落在他脸上，眼睛微微阖着，不知怎么，看上去有点漫不经心的。

除了出众的外貌，青年身上还有两件事物格外引人注目。

一是左耳下样式独特的红色耳钉，剔透晶莹，色泽奇异，内里仿佛有血光流转。

二则是……他穿着宽领的黑色T恤，锁骨附近有几道显眼的疤痕。细长，泛暗，是有一定年头的旧伤，给人危险、不详的印象。

只一眼，温知和便断定这是个不太好惹的人。于是尽力不去在意这陌生人，扶着前排的椅背站稳了，把注意力集中在自己的事情上。

青年慵懒地望着窗外。

温知和把系在行李箱拉杆上的背包解下来，从里面拿出一早准备好了的水杯、零食和U型枕放在座位上，又随手拉了一下拉链，便把包往行李架上放。

好高的行李架。这火车在设计时，大约是为了让行李们在上面待得安稳别掉下来，几条金属杆组成的行李架微微倾斜着，外高内低，即使她勉强够的着把背包送上行李架边缘，要把它推进去，还得再费点力气。

她一面踮起脚胡乱把包往里塞，一面在困倦中走神思索着，这会儿把包丢进去容易，等它滑下去了，下车的时候要拿该怎么办？太高了，根本够不着，难不成要垫着纸站在座位上……

砰！

推扯间，背包本就没拉好的拉链忽然划开了，一道银白色光芒从金属长杆空隙间掉下来，正正砸向下方始终没说过一句话的邻座青年。

温知和：“……！！”

好在青年反应挺快，下意识地伸手接住了。那是她的相机。纤薄小巧的机身，在他手掌间有一种犯错后被挟持的感觉。

他抬眼看向她。

也不过就几秒钟的时间，温知和被突如其来的小小意外搅得睡意全无，当即道歉。大概是太心急，她忘了在异国他乡该说英文，脱口而出的是家乡话。

“对不起……！”

话音未落，上面的包里又掉下来一瓶可乐。

青年又用另一只手接住了可乐。

可也由于他分神去接了那瓶可乐，紧随其后的另一样东西就那么直直地掉在了他脑袋上。

那是她前几天在路边随手买的沙滩帽。由于造型浮夸，基本没怎么用过，只是塞在包里。它帽檐宽大，缀着细碎的假花和蝴蝶结丝带，有点歪，不仅盖住了他的脑袋，还遮了他的脸。

温知和：“……”

……能说是不幸中的万幸吗？她这会儿正好不是很想看见这个陌生人的表情。

死寂般的十秒之后，一个颇为平静的声音从帽子后面传出来。“还有什么东西要掉下来么？如果还有的话，这个帽子我就先不摘了。好歹也能挡一下。”

“对不起对不起，我把包拿下来吧！”

温知和几乎是跳起来把背包从行李架上扯下来的，它这会儿倒是老实了，拉链虽大开着，却没飞出任何别的东西，好歹没让场面更加尴尬。

青年摘了脸上的沙滩帽，合着相机和可乐一道递给了温知和。他的头发被刚才的小事故弄得有点乱，但脸上神情同先前变化不大。

这个人显然说不上平易近人，不过，这会儿倒也还没有生气的迹象。

温知和继续道歉，火速把东西塞回背包，用力把拉链一股脑拉到了最底下。很牢固。

青年站起身来。“要把行李都放上去？”

“呃，是的。”

“我来吧。拉链拉好了？”

“嗯。”

他从她手中接过行李。大包小包，她一路上费了那么多力气，在他手上却好像变得很轻盈，抬到高处毫不费力。过道狭窄，他站得近，她视线此时恰好与他锁骨齐平，能更清楚地看见他皮肤上那几道陈旧的疤痕。上近脖颈，下临心脏，这么危险的位置，还是新伤的时候应该很狰狞。

疤痕忽然远了。

青年放好了行李，回到自己靠窗的位置上坐下，温知和带着歉意连连道谢，这才后知后觉。

“诶……你也是中国人？”

她发觉刚才说的一直都是中文。

青年说，“嗯。”

“不过……

“怎么？”

“听上去好像有一些口音，虽然不是很明显……你很久没有回国了吗？”

青年没有立马回答。火车恰驶过一片树林，本就不盛的阳光被窗外树叶切割成零碎光影，落在他侧脸。“嗯。”

温知和自觉两人不过是萍水相逢，而且，对方也没有表现出愿意聊天的意思，于是没有继续问下去，只是在自己的位置上坐了。

出于礼貌，她从兜里掏出用来果腹的小零食时，问了青年要不要尝一些。

这些都是她家乡的特产。出国前，妈妈反复唠叨着说她一定会不适应东南亚的饮食，因此特意买了很多零食回来，通通强行塞进了行李箱。由于它们是那种典型的“妈妈以为你爱吃的零食”，因此尽是她小时候的偏好，都是些孩子气的东西。

她以为陌生青年会拒绝。

但他偏过脸来，视线在她手心里包装幼稚的袋装饼干、糖果和巧克力上停驻几秒。“你是淮市人么？”

“嗯。”

除了这些特产零食，十几年生活浸出的本能还让她刚才脱口而出说过一句淮市话。就是向他说的那第一句话——“对不起……！”

温知和有点不好意思，捧着东西的手指无意间动了动，零食包装袋摩擦着发出轻微声响。阳光映射在上面，印在角落里的小商标像是发着亮。那是淮市独有的老品牌，名叫——

“东湖记，”青年说，“现在还在啊？”

“是呀，毕竟是我们那里的老招牌嘛。以前还挺难买的，全城就那么几家店，要一大早就到门口排长队。不过现在开了网店，东西好买多了。”她笑起来，把手往他面前凑了凑，“要不要尝一下？虽然天气有点热，巧克力可能有点化了……不过应该不影响口感！”

青年接过零食。“谢谢。”

不过，他并没有吃。零食散放在小桌板上，笼于其上的阳光随窗外景色不时变换。而他抱着手臂，阖了双眼。可能是在补觉。反正，又是那种生人勿近的氛围了。

温知和怕打扰人，小心地压着声音一袋袋撕开了剩下的零食。三袋饼干，一块巧克力，还有一片面包。她的食量不大。就着矿泉水吃完东西，便慢慢以噪音最小的方式收拾了桌上的垃圾，又起身走到车厢连接处，找大垃圾箱丢掉。

几步路间，火车驶入了一处连中文译名也没有的小车站，慢慢停了下来。

温知和转身走回5车厢时，正好看见青年的背影往车厢另一边走去。好短暂的一场萍水相逢，他这就要下车了。等她走回12排，他的身影早不见了。

她无意中一抬头，瞥见了行李架上的行李们，然后往后退了一步，又仰头仔细看了看。这些，都是那青年刚才帮着放上去的。

他虽然看上去不易接近，但似乎还挺细心。

背包的包带、行李箱的把手、购物袋的提手……手提的部分都朝着外面，她要拿东西的时候一抬手就能够着。很方便。

她独自在空荡的12排坐下。

这么早的行程，原计划是要用来补觉的。但现在已经不困了。然而，要看书、写论文，好像又没精神。

温知和偏头看向窗外。火车缓缓启程，方才的小车站在后面渐渐变远，看不清了。六点半，马来西亚的白昼已经苏醒，晴空湛蓝，群鸟从火车的一边飞向另一边。

她又看了看身旁的位置。那么空，上面承载的不过是阳光而已。

——那个不知名的人已经下车了。那么，这个位置，她坐一坐也可以吧？

——窗边的位置可以看风景，多好。刚才他在，她觉得不太方便，都没怎么往这边看风景。

温知和起身把自己挪到了窗边。这位置视野极佳，若是把手放在玻璃上，仿佛能摸到外面清澈的空气和夏日阳光。

再遥远处，在旷野的边缘，天空的尾端，隐隐能看见一片蔚蓝的水带。那就是大海。她喜欢大海，因此才不远千里来了这东南亚国度。

名义上，温知和现在是NGO组织的暑期学生义工。两个月，辗转四个城市，要做的事包括看护孤儿、教当地人英语、照顾海龟……不过，没那么正式，比起文书里措辞板正的“义工”、“慈善”，其实更像是旅行。

前三个城市的工作已经结束，这趟火车将把她带往玻璃市，到了那里，再乘巴士到渡口坐船，便能抵达终点——兰卡威。那是马来西亚近年的热门旅游城市，据说有着尚未被过度开发的澄澈海水、美丽海滩和低廉的物价。

想着几小时后将抵达的目的地，温知和心情大好，起身到行李架上拿了背包，翻出相机、笔和笔记本，准备好好享受这趟火车旅程，随时记录一些喜欢的风景或脑海中闪过的有趣想法。

晴朗的早晨。小桌板上，相机电量充足，水杯装满了水，笔是刚换的笔芯，写在纸上流畅无比。这一切都令人有一种细小的富足感。

温知和眯着眼睛，伸了个幸福的懒腰。

可眼睛再睁开的时候，她的幸福忽然失色，整个人僵了一下。

——那个青年，他回来了。步履不紧不慢，只是手上多了一份当地的早报。

她眼珠子往下瞟了瞟。她正鸠占鹊巢，坐在他的位置上。可要回去，显然已经来不及了……毕竟桌子上堆了这么多东西。他来得又快。

青年在12排停下脚步，居高临下地看着她。

温知和大脑一片空白，不自觉地伸出手拿起了桌上的水杯，借着喝水遮住了半张脸。“……我以为你下车了。”

“我没有。”

“对不起！”

明明见了还不到一个小时，甚至不知道对方的名字，可她向这个人道歉好像已经道得相当丝滑、相当得心应手了，可以说是个道歉熟练工。真希望生活是一部剧情游戏，而她有在挪座位之前存过档。

青年说，“没关系。你喜欢窗边的话，就坐在窗边吧。”

“谢谢……”

“不用谢。反正那个位置的安全系数也不高。”

说着，青年便微微仰起头。温知和谨慎地顺他的视线望向正上方的行李架。很好。由于她刚才又动过背包，它的拉链又开了，一道大口子正横在她头顶上方，隐约能看见里面有个黄色的东西将掉未掉。她不想去分辨那究竟是防晒霜还是润喉糖盒子。

总之她鸠占鹊巢的是个危座。

温知和陷在沉默里。

青年随手把早报摊开放在原先属于她的空座位上，“合上？”

“谢谢……“

他把背包取下来，拉紧了拉链，抬手把它放回原位。这下就很安全了。仍是背包带朝外，方便到站时再拿。

温知和又说了一句，“谢谢。”

由于下意识是朝着他说话，她的视线无意中落在他那份早报上。摊开着的报纸上密密麻麻的马来文字，她向来一个也看不懂。但那上面还有两行用黑色签字笔写的粗重的字，倒是格外显眼。

当然，她还是看不懂。

青年道，“不客气。”

然后，他便在她身边坐下了。温知和火速收回视线，再次看向窗外。旁边不时传来翻报纸的窸窣声响，青年看得似乎还挺认真。可温知和隐隐觉得他好像在笑。

她始终沉默着。