运动会开幕式之前各班举旗手都要换上特定的服装，男女更衣室分置两端，作为主持人之一的文嘉成自然也在。
他老早换完衣服，靠在衣架旁边旁边瞧瞧这个、看看那个，啧啧称奇。
各班选出来的旗手们清一色的高个子门面，搭配统一的白衣黑裤紧身制服，系上领带别上校徽……爱美之心人人有之，别人不清楚，反正文嘉成是一看一个走不动路。
直到隔间的布帘被拉开，余叙祝沈延一前一后走了出来。
“你俩咋一大早就萎靡不振的？”文嘉成凑到祝沈延旁边，“特别是你，昨晚没睡好？”
和旁边青春洋溢的朝气相比，这两个家伙简直一个赛一个的死气沉沉。
余叙闻言扣上衣领的最后一颗扣子，目光也跟着望了过来。
他今早一睁眼看见的就是靠在床头发呆的祝沈延，和他说话他也应，但就是懒着一动不动。直到自己都洗漱完了，这家伙才慢悠悠爬起来，下床二话不说就过来给了他一个熊抱，然后打开门一声不吭回自己房间了。
速度快得余叙都没反应过来。
祝沈延很难说自己是什么心情，那些遗忘的细节如潮水般涌过来，一巴掌将他拍在沙滩上，想翻又翻不出个所以然来。
实际上他在逼仄的床铺里熬过断断续续的睡而复醒，直到整个车厢漫起喧闹人声之后，祝沈延才知道那个少年原来就是余叙。
他一边叹服于命运的巧妙，又深觉人生不过是张摇摇欲坠的蛛网，不停编织，不停缝补。纵使是所有人口中赞不绝口的余叙，是否也曾在半只脚越过安全线边的时候，想过就这样一了百了。
但好在祝沈延的萎靡不振并没有持续太久，厍主任在旁边拿着话筒一遍又一遍吼得他耳朵疼。
“高一一班人呢？怎么就三个在举旗？还有个跑哪儿去了！”
最前面举牌的洪柯也傻了眼：“哦哦，高一是吧。郭靖这嗓门儿，站我们班旁边一班一班的叫，吓死人了都。”
他吐槽完目光往左右扫视打探。
原以为自己班里人手一把大红扇子，走在运动场上肯定足够惹眼，但实际上在一堆汉服、洋装，甚至是囚服之间，说“泯然众人”都是夸他们了，还不如隔壁文科班的玩偶头套回头率高。
“马上入场了兄弟们打起精神啊！”洪柯向后喊了一嗓子。
出了举旗子的四人外，其他人纷纷抱怨：
“我们跳广播体操顶多就是个平！现在不仅平！还丑！”
“老宋怎么还没来啊？昨天不是说好了和我们一起跳的吗？”
“来了来了！”其中一个眼尖的招呼着大家往操场入口看。
众人皆是瞠目结舌，唯一吐出的几个音节还是充当叹词的国粹，在各班吵闹的队列里安静得不像话。
这样的安静就像膨胀到极点的气球，只需往里再注入一丝气体，就能迎来爆裂的震响。
如同现在，排在入场队伍首发的高二一班，在经历了几秒的安静之后，一道短促的笑声彻底将方阵引燃，一瞬间怨气烟消云散，士气达到了顶峰，连带班里往常最沉闷的几个都笑得发抖。
一时间前后左右的目光汇聚过来，包括台上调试话筒和声音的领导。
毕竟他们也很难想象平时课上抱着水杯一板一眼的老师，真能穿着东北大花布，拿着扇子往人来人往的操场跑，甚至于他们穿的还是女款，露出一截小腿在外面，滑稽得过分。
走到方阵跟前，宋明时尴尬地往下扯了扯上衣，表情十分不自然，相比之下他旁边的明鸣就坦然多了。
如果说宋明时看着像是被绑架过来的，那么明鸣一定是倒贴钱也要穿的那种。
事实也的确如此，李秒秒提出让他换上衣服一起跳的时候他是发自内心拒绝的，但被汤青激了几句，脑袋一热，真答应下来了。
脑子一热的后果就是宋明时接下来几天不断给自己做心理建设，整个人都憔悴了不少。
而明鸣则是早上去后勤办领材料的时候，瞧见宋明时正苦大仇深地抖着衣服，他看见花色喜欢得紧，赶紧找管理服装的阿姨要了一套。
宋明时乐意至极。他一个人穿是丢脸，两个人一起就是为班级做贡献，内心的羞耻感没有那么浓烈，毕竟开幕式表演也是要计入运动会评奖的。
“赢了！赢了！”洪柯挥着牌子喊道，“这我们班不是一等奖！天理不容！”
厍主任训斥完高一一班那个迟到的，回过身正想骂大声嚷嚷的洪柯两句，结果陡然和宋明时对上了眼……
“噗！”他憋笑憋得脸上褶子都在发抖。
厍主任绕着宋明时转两圈，默不作声从衣兜里掏出手机扔给明鸣，一把勾住老宋肩膀。
“给我俩拍一张！”
明鸣委屈。他也换了衣服，他也想拍！
他左右环顾，目光一亮，将手机扔给旁边的拽着班旗一角的祝沈延，也学着厍主任的样子勾肩搭背。
“给我们仨拍一张！”
“……”
祝沈延只好把旗子给余叙拿着，在明鸣的指挥下找好角度，认真给三人拍起照来。
学生们大概也很少见厍主任如此通人性的一面，纷纷直呼托塔李天王下凡！洪柯更是猖狂地拿出手机站在三人侧边偷拍！
然而罪魁祸首自然是不会错过这种好戏的，李秒秒临着开幕式前十分钟溜溜达达过来了，瞧瞧这个，看看那个，还偷摸上去混了个合影。
宋明时也从最初的尴尬到逐渐释然，甚至配合起越聚越多的老师们摆造型来。
厍主任拍拍他的肩：“等会儿和你们班学生们好好跳，我给你全程录像挂学校公众号上！”
后者黑着脸把他那只爪子甩开。
宋明时换装成效斐然，一班顿时士气高涨，一个个摩拳擦掌，就等着甩起扇子往跑道上跳，连先前怎么也舞不齐的秧歌也硬生生造出了几分先声夺人气势。
方阵慢悠悠绕了一圈回到集合点，洪柯过来收了班旗，几个举旗手也顺势归队。
祝沈延打了个哈欠，垂着脑袋闷头往前走。
“第一个项目是啥？”
“100米。”
“你的？”
“嗯。”余叙偏头问他，“等会儿开幕式完了去换衣服？100米过不了多久就是你的400米。”
“我怎么不知道我有400。”祝沈延嘟囔一声，越说越往余叙身上靠，到后面直接把额头搭在余叙背上假寐。
“200米人数超了，你补位过去的，洪柯没跟你说？”余叙也由他靠着。
祝沈延沉默。好像是说过的，但当时忙着搬家，转头就忘了。
他们班说着运动会要好好准备，结果除了体育课没几个出去锻炼的，全都坐在座位上准备各种考试，以至于祝沈延还真没记起来自己除了跳高之外还报了啥。
——
直到开幕式结束，祝沈延也没看见余姣姣，两人换好班服等待100米检录。
“姣姣姐还没来，不会路上出什么事儿了吧？”
余芽学校离糕点铺并不远，祝沈延之前去接过小丫头，来回也就十五分钟。就算余姣姣坐地铁沿着环线绕一圈，两个小时也早该到了。
余叙看了眼手机：“她说快到操场了。”
“参加一百米田径运动的选手过来做准备运动！第一组的站前面！”
裁判老师拿着大喇叭招呼人，祝沈延将余叙往那边一推：“我去接她，你好好准备比赛！”
等余叙穿上号码服，跟在人群里一起做准备运动时，祝沈延才终于晓得余姣姣消失的那两个小时到底哪儿去了……
“袋儿哥！”
覃沐大老远就瞧见了祝沈延站在检录点旁的身影，偷摸蹿到他背后，然后整个人几乎挂在了他身上：“想兄弟了没！”
祝沈延显然惊到了，被他扑得一颤。
但很快就稳住身形，笑着把人从身上扒下来：“不是说明天到？”
“这不是给你惊喜嘛！”覃沐人下来了，手还搭在他肩上，“绵姐今天过来，我就跟她一起咯。”
祝绵和余姣姣在后面聊着天慢慢悠悠踱过来，她抬手跟祝沈延打了个招呼，语气兴致勃勃：“你们十一要去爬山？我也去！”
“您要去，谁敢拦着呀。”覃沐在后面捧哏。
跑道旁密密麻麻挤着人，余姣姣左右环顾，问道：“小延，阿叙呢？”
“他跑一百米，现在在准备呢。”
祝沈延指了指跑道尽头，裁判老师拿着大喇叭喊号，余叙比赛在第一轮，早早站在了起跑线后。
其实从他的位置一早就能看见余姣姣三人往这边走的身影，也将覃沐随意挂在祝沈延身上的熟稔尽收眼底。
“嘘——”短促的口哨声，让周围比赛的或不比赛的皆是神经紧绷，祝沈延被声音吸引看了过去。
“各就各位——预备——”
余叙俯下身。
终点的红线被十字瞄准，和它一同闯入视野的，还有跑道旁那道淹没于人群之中的高挑身影。
开镜——瞄准——射击！
骤然爆发的枪声响彻大半个运动场。
唯一能盖过枪声的大概只有跑道两侧沸腾的加油呐喊——一班的扎堆的同学、拿着话筒嘴巴快翻出火星的文嘉成，甚至还有不知打哪儿蹿来看热闹的高一的学弟学妹们。
覃沐瞧着“嚯”了一声：“这阵仗，我还以为有明星来热场了呢。”
“大差不大。”
祝沈延以前还不知道为什么余叙在高一学弟学妹那儿也人尽皆知，后来文嘉成翻出一本复印的高一化学笔记给他，封面端端正正就写着余叙的大名。
这本笔记被高一化学组复印后发给学生人手一本，想不出名也难，据说杜苗的物理、黄鸣鸣的作文集都被印过。
“大差不差？”覃沐瞅他一眼，“你认识？”
祝沈延点点头：“你前同桌的现同桌，你前邻居的现邻居，你好兄弟的未来对象。”
“？”覃沐愣在原地，嘴巴颤抖着不敢张不敢合，怕一开口吐出的话扎到兄弟的心，又怕不吭声能把自己憋死，“不是！你去哪儿！”
祝沈延逆着人群往终点去，文嘉成的吱哇乱叫从主席台直直冲进人堆里，他不用去看也知道余叙肯定是第一。
所有运动员都围在裁判老师身旁紧紧盯着计分板录入成绩，可偏偏余叙回头朝他的方向望了过来。
有时候不得不相信人和人之间就是有引力。他在看着余叙，也知道余叙在看着他，越过熙攘人群，像是越过那条铺满碎石的铁轨，越过钢筋和顽石碰撞出的粉身碎骨。